"우리는 귀신이 들린 방일 필요가 없다"
"우리는 어떤 집일 필요가 없다"
"우리 뇌에는 물질적인 공간을 능가하는 복도가 있다"
"우리 뒤에 감추어진 우리가"
"가장 놀라운 존재가 되어야 하고"
"우리 집에 숨은 암살자가"
"가장 작은 공포가 되어야 한다"
"에밀리 디킨슨"
나에 관한 모든 글을 떠올려 본다
나는 잔인한 여자 악마다
나는 무고한 희생자로
불한당에게 끌려가 목숨을 잃을 뻔했다
나는 아무것도 모르는 바보라서
교수형에 처하면 부당한 사형 판결이 될 것이다
나는 옷차림이 꽤 단정한데
죽은 여자를 털어서 그렇게 꾸민 것이다
나는 신경질적이다
미천한 신분에 비해 교양이 있어 보인다
나는 말 잘 듣는 착한 아이라
나쁘게 말하는 사람이 없다
나는 교활하고 기만적이다
머리가 모자라 바보와 다를 바 없다
정말 궁금하다
어떻게 동시에 이렇게 다른 것들이 될 수 있을까?
"원작자 마가렛 애트우드"
"1859년, 킹스턴 교도소"
킹스턴 교도소에 수감된 지 15년이 되었다
살인 혐의로 유죄 선고를 받았을 땐 어린 소녀였지만
그 당시에는 다 컸다고 생각했다
나는 매일 교도소장의 집으로 호송된다
거기서 간단한 집안일을 하면 된다
이리들 오세요
하지만 나는 주로 호기심의 대상이다
사람들은 보지 않는 척을 하지만
모자 밑으로 나를 힐끗 쳐다보곤 한다
내가 유명한 살인범이기 때문이다
아니, 살인범이라는 꼬리표가 달려 있기 때문이다
처음 그걸 보고 깜짝 놀랐다
유명한 가수나
유명한 시인이나
유명한 여배우라면 모를까
유명한 살인범이라니
하지만 살인범은 어감이 강한 꼬리표다
그 단어에서는 냄새가 난다
꽃병의 죽은 꽃처럼
사향과 같은 답답한 냄새가 난다
가끔 밤에 그 단어를 중얼거린다
살인범
그 소리는 바닥을 쓸고 가는 호박단 치마처럼 바스락거린다
'살인범'이라는 말은 잔인하게 들린다
망치나 금속 덩어리가 떠오른다
살인범보다는 차라리 여자 살인범이 되겠다
둘 중 하나를 선택할 수밖에 없다면 말이다
조던 박사님께서 킹스턴에 오신다고 하셔서
다들 들떠 있어요
저의 사면을 바라는 사람들은 박사님의 보고서가
저를 석방시겨 줄 거라고 생각하고 있어요
지난 몇 년간 저를 시험하러 왔던 다른 의사들보다
훨씬 더 훌륭한 분이라고 들었어요
가만히 있어, 그레이스
그래야 스미스 박사님께서 적절한 조치를 취하실 수 있어
무서워할 거 없어
사람들은 박사님께서 답을 찾을 수 있을 거라고 생각해요
다른 사람이 찾을 수 없었던 그 답 말이에요
제가 박사님이라면 조심할 겁니다
그 여자는 두 사람을 잔인하게 죽인 살인범입니다
여기 있는 이유가 있을 겁니다
안녕하세요, 그레이스?
의사를 무서워한다고 들었습니다
미리 말해두지만 저도 의사입니다
조던 박사입니다
이름은 사이먼 조던이죠
제 머리를 검사하러 오신 거죠?
그럴 생각은 전혀 없습니다
미국인이신가요?
보고서를 쓰려고 오신 의사 맞으시죠?
네
- 가방 안에 칼이 들었나요? - 아니요
전 그런 의사가 아닙니다 절개 같은 건 하지 않죠
제가 무섭습니까?
그런 말을 하기엔 아직 일러요
선물입니다
전 개가 아니에요
그렇죠, 잘 알고 있습니다
왜 그러죠?
바깥세상 냄새가 나서요
그게 무슨 말인지 얘기해 주시겠습니까?
- 사과요 - 사과는 뭘 떠오르게 하죠?
누구랑 결혼하지?
죄송하지만 무슨 뜻인지 모르겠어요
무슨 뜻인지 충분히 이해하신 것 같은데요
- 사과 파이요 - 아, 먹는 거 말이군요
박사님도 드셨으면 좋겠네요
사과는 먹으라고 있는 거니까요
먹으면 안 되는 사과도 있습니까?
썩은 사과는 안 되겠죠
목사님이세요?
아닙니다
저는 몸이 아니라 머리를 진찰하는 의사입니다
마음과 뇌, 신경의 병을 치료하죠
싫어요
정신병원으로 돌아가지 않을 거예요
제 몸이 견디지 못해요
그 사람들은 저를 함부로 대하거든요
이유 같은 건 듣지도 않죠
그래서 제가 여기 온 겁니다
이유를 들으려고요
하지만 말을 해 줘야 저도 들을 수 있습니다
저를 안 믿으실 거잖아요
다 결정 났으니
무슨 말을 하든 달라지지 않을 거예요
변호사나 판사나 기자들에게 물어보세요
그 사람들이 제 사건에 대해 더 많이 아니까요
게다가 그 부분의 기억은 완전히 잊어 버렸어요
그 얘긴 들으셨을 거예요
당신을 돕고 싶습니다
당신이 말을 하면 제가 들어 드리겠습니다
순전히 과학적인 관심입니다 살인 얘기만 할 건 아닙니다
거짓말을 할지도 몰라요
그럴지도 모르죠
생각 없이 거짓말을 할 수도 있고
일부러 거짓말을 할 수도 있고 거짓말쟁이일 수도 있죠
그렇게 말하는 사람도 있어요
그래도 한번 해 봅시다
사람들이 저를 정신병원으로 돌려보낼까요?
아니면 먹을 게 빵밖에 없는 독방에 감금할까요?
저를 한번 믿어 보십시오
저와 이야기를 계속하고 난폭해지지 않는 이상
여기 있을 수 있습니다
교도소장에게 약속을 받았죠
그럼 내일 봅시다
선악과나무의 사과를 의미하는 거죠, 박사님?
선과 악
그건 어린애라도 알 수 있어요
내 생각엔
그는 집에 가서 혼자 이렇게 말할 거야
내 엄지를 넣고 그걸 탐했지
정말 멋지지 않아?
하지만 나는 그렇게 두지 않을 거다
의사랑 그렇고 그런 사이라며?
그레이스 막스는 의사랑 그렇고 그런 사이래요
오늘 그레이스를 진찰해서 알아낸 게 있습니까?
환자의 승화된 꿈과 기억을 추적하려면
환자와 함께 신뢰를 쌓는 것이 중요합니다
그런 일은 한 번에 일어나지 않습니다
수많은 사람이
특히 그레이스 막스 사면 위원회 위원들이
그레이스가 빨리 석방되기를 간절히 바라고 있습니다
유죄 판결을 받았을 땐 너무 어리고 연약했는데
너무 오랫동안 교도소에 수감되어 있었죠
언제쯤 보고서를 받아 볼 수 있습니까?
재판에 관해서 몇 가지 여쭤볼 게 있습니다
저는 펌프로 갔어요
그리고 돌아서면서 맥더못이 낸시를 끌고 가는 것을 봤어요
뒤쪽 부엌에서 앞쪽 부엌으로 이어지는 마당을 따라서요
그레이스는 체포 당시에
낸시가 어디 있는지 모른다고 했습니다
하지만 재판에서는...
그는 지금 죽이는 게 나을 거라고 했어요
내가 뚜껑 문을 열면 자기가 시신을 던질 거랬죠
그레이스는 맥더못이
낸시의 머리채를 잡고 끌고 가
계단 밑으로 던지는 걸 봤다고 했습니다
그랬습니까?
제 기억엔...
그레이스는 낸시가 죽어서 유감이라고 했습니다
- 누구나 그렇게 말할 겁니다 - 그렇죠
맥더못이 작성한 진술서도 있습니다
교수형을 당하기 전이었죠
그가 주장하기를
그레이스가 손수건으로 낸시의 목을 졸라 죽였다고 했죠
그 남자는 벌써 여러 번 다른 이야기를 했고
형량을 줄이기 위해 거짓말을 하는 걸로 유명했죠
그레이스 막스가 나를 사주했다!
그 여자는 창녀다!
살인마!
선의의 비판자 노릇을 하자면...
그 여자를 목매달아!
거짓말을 잘하는 사람이라도
늘 거짓말을 하는 건 아닙니다
이런 유형의 질문이 신경 쓰이십니까?
아닙니다
하지만 그레이스 막스에 관한 보고서를
호의적으로 작성해 주셨으면 합니다
그래서 박사님을 여기 모신 거고요
네, 잘 알고 있습니다
그럼 보고서는 언제쯤 받아 볼 수 있습니까?
그레이스와 좀 더 신뢰를 쌓을 수 있는 곳이 마련된다면
도움이 될 것 같습니다
전에 교도소장의 집안일을 도왔다고 들었는데
어떻게 된 겁니까?
그레이스가 교도소 안에서 모범적으로 행동하여
교도소장의 부인이 집에서 지낼 수 있게 허락했습니다
하지만 최근에 발작을 일으겨
교도소장 가족을 놀라게 했죠
그 집으로 돌아갈 수 있게 허락을 받을 수 있습니까?
거기서 만나면 될 것 같습니다
알아보겠습니다
교도소장 부인이 그레이스에게 호의적이고
분명 그레이스가
심령술 회원들의 호기심을 자극하는 것도 좋아할 겁니다
뭔가 오는 게 느껴져요
세상을 떠난 윌리엄을 기다립시다
내일 그레이스와 교도소장의 집에서 만날 수 있겠습니까?
자리를 마련해 보겠습니다
거처는 어떻습니까?
아주 만족스럽습니다
여러모로 감사합니다, 목사님
그럴 가치가 있을 거라고 확신합니다
내일 뵙겠습니다
- 험프리 부인 - 안녕하세요?
차를 좀 준비했어요
정말 감사합니다
- 안녕히 주무십시오, 박사님 - 안녕히 가십시오, 목사님
그레이스, 너 애인 새로 생겼던데?
의사 맞지?
그 친구 정신 잘 붙잡아야 해 안 그러면 네가 자빠뜨릴 테니
그러게 말이야
지하실에서 신발은 벗겨지고
심장에 총구멍이 뚫리겠지
날 그런 여자로 생각한다면 그 더러운 입 좀 다무시죠
안 그러면 캄캄한 밤에 찾아가 혀를 뽑아 버릴 테니까
칼도 필요 없어요
이로 꽉 문 다음 잡아당기면 될 테니
이 더러운 손도 치워 주면 고맙겠어요
남이 괴로워하는 걸 보면서 즐거워하는 사람이 있다
특히 상대방이 죄를 저질렀다고 생각하면
더욱 기뻐한다
하지만 성경에도 나와 있듯이 죄 없는 사람은 없다
나라면 부끄러워서라도
남의 고통을 보며 그렇게 즐거워하지 않을 것이다
이야기를 시작하기가 어려워요
지난 15년간 말을 많이 하지 않았거든요
박사님이 어떤 말을 듣고 싶어 하는지 모르겠어요
그런 말을 듣고 싶은 게 아닙니다
나는 당신이 하고 싶은 말에 관심이 있는 겁니다
하고 싶은 말이 별로 없어요
그런 말을 할 처지도 아니고요
지금 만들고 있는 누비이불에 관해 말해 주세요
교도소장님의 따님인 리디아 아가씨 거예요
이건 통나무집 무늬예요
모든 아가씨가 결혼 전에 만들어야 하죠
이건 집을 의미해요
한가운데에 난로를 상징하는 빨간색 네모를 넣어야 하죠
이건 일상적인 거라 혼수 이불처럼 멋지지는 않아요
혼수 이불은 뭐죠?
제 친구 말에 따르면
여자는 결혼 전에 누비이불 세 채를 만들어야 한대요
'천국의 나무'와
'꽃바구니' 그리고 '판도라의 상자'요
하녀 시절에 가끔 이불을 빨랫줄에 한 줄로 널면서
출전하는 부대에 걸려 있는 깃발 같다는 생각을 했어요
또 무슨 생각이 듭니까?
그때부터 그런 생각을 했어요
여자들이 그런 깃발 같은 걸 만들어서
침대를 덮는 이유에 대해서요
여자들은 방 안에서 침대에 가장 많이 신경을 쓰잖아요
그러다가
경고라는 걸 깨달았어요
박사님이 침대를 평화로운 것으로 생각하는 건
침대가 휴식과 위안과 단잠을 의미하기 때문이에요
하지만 모두가 그렇지는 않죠
침대에서는 위험한 일이 많이 벌어지거든요
우리가 태어나는 곳이니까
처음 위기를 맞는 곳이고
여자가 아이를 낳는 곳이니까 생의 마지막이 될 수도 있고
남녀 사이의 행위가 벌어지는 곳이기도 하죠
말씀 안 드려도 그게 뭔지 아실 거예요
누구는 그걸 사랑이라 하고
누구는 절망이라 하고
다른 누구는 겪어야 할 모욕일 뿐이라고 하죠
결국 침대는 잠을 자는 곳이고
꿈을 꾸고
죽는 곳이에요
누비이불에 대한 이런 공상은 교도소에서 한 거예요
생각할 시간은 많고 말할 사람은 없는 곳이거든요
그래서 혼잣말을 하게 돼요
그러니까 그레이스는
침대를 위험한 곳으로 여기는 거죠?
절 비웃는 건가요?
아닙니다
물론 늘 위험한 곳이라고는 생각하지 않아요
제가 얘기한 경우에만 그래요
저 때문에 기분이 상했습니까?
그럴 의도는 없었습니다
믿어 드릴게요
박사님 말을 믿을 테니 나중에 제 말도 믿어 주세요
당연하죠
이게 뭔지 말해 주시겠습니까?
- 비트요 - 또 생각나는 게 없습니까?
주일 만찬 요리요
비트는 익힌 다음에 껍질을 벗겨야 잘 벗겨지는데
씻기가 너무 어려워요
삶은 비트는 맛이 전혀 다르죠
흙이 잘 안 씻어지는 채소예요
만약 직접 덮을 이불이라면
어떤 무늬로 만들 겁니까?
잘 모르겠어요
아마도 '욥의 눈물'이나
'천국의 나무'
아니면 '늙은 하녀의 수수께끼'로요
제가 늙은 하녀니까 어울리지 않나요?
수수께끼 같기도 하고요
다른 사람 이불을 그렇게 오래 만들면서
자기 이불 무늬는 생각해 본 적 없습니까?
진짜 바라는 걸 말하면 재수가 없어져서
절대 좋은 일이 생기지 않거든요
뭔가를 바라기라도 하면 벌을 받을 수 있으니까
조심해야 한다고 메리 휘트니가 그랬어요
- 메리 휘트니가 누구죠? - 친구예요
어떻게 알게 되었죠?
오래전 일인데 별로 중요하지 않아요
그레이스, 제 앞에서는 솔직해도 됩니다
박사님 앞에서 솔직하지 않을 이유가 없어요
숙녀라면 평판이 나빠질까 봐 숨길지도 모르지만
저는 그렇지 않아요
하고 싶은 말이 있으면 뭐든 할 수 있고
아무 말도 하고 싶지 않으면 그럴 수도 있죠
제가 평가를 나쁘게 해도 상관없습니까?
전 벌써 판결을 받았어요
박사님이 저를 어떻게 생각하시든 결과는 같아요
판결이 공정했다고 생각합니까?
옳고 그름은 중요하지 않아요
사람들은 죄인을 원해요
사건이 벌어지면 누가 그랬는지 알고 싶어 하죠
모르고 넘어가는 걸 싫어하죠
- 그럼 희망을 버린 건가요? - 무슨 희망요?
그야, 석방될 희망이죠
사람들이 왜 풀어 주겠어요?
살인은 보통 일이 아니잖아요
희망은 소박하게 품으려고요
내일은 오늘보다 나은 아침을 먹을 수 있으면 좋겠어요
사람들이 저를 본보기로 만들겠다고 했어요
그래서 사형이었다가 종신형으로 바뀐 거죠
본보기로 삼은 그 후에는요? 이야기가 끝이 나면
남은 생을 어떻게 채울 겁니까?
부당하게 대우를 받았다는 생각은 들지 않습니까?
무슨 말씀이신지 모르겠네요
고양이 가죽을 벗기는 방법에는 여러 가지가 있죠
정말 이상하게 말씀하시네요 전 고양이가 아니에요
- 그럼요, 개도 아니고요 - 뭐라고요?
처음부터 시작해 봅시다
- 처음이라니요? - 인생이 시작되었던 때부터요
남들과 똑같이 태어났어요
당신 진술서가 여기 있습니다
뭐라고 말했었는지 읽어 보죠
진짜로 고백한 게 아니에요
변호사가 시키는 대로 말했고 신문 기자들이 지어낸 거예요
처음 신문 기자를 봤을 때 그런 생각을 했어요
'그 어린 기자는 어머니에게 알리고 나왔을까?'
그들은 진실과 마주쳐도 그걸 알고 싶어 하지 않았어요
메리 휘트니가 누구죠?
진술서 맨 앞 장의 초상화 밑에 적혀 있던데요
'그레이스 막스 일명 메리 휘트니'
- 그림이 저랑 닮지 않았죠? - 메리 휘트니는 누구죠?
제임스 맥더못과 달아날 때 지어낸 이름이에요
생각나는 대로 아무 이름이나 쓴 겁니까?
아니에요
예전에 각별하게 지내던 친구 이름이에요
죽은 친구라 그 이름을 써도 상관없을 것 같았어요
그 친구는 가끔 저에게 옷도 빌려주었죠
늘 저에게 잘해 줬어요
그 친구가 없었다면 제 삶은 정말 달라졌을 거예요
당신 이야기를 들려 주시겠습니까?
진술서에 있는 거 말고 진짜 당신 이야기요
- 저에게 말해 주시겠습니까? - 어떤 부분요?
처음부터요
진술서 앞 부분 내용은 사실이에요
저는 실제로 아일랜드 북부 출신이에요
하지만 신문에서
피고인이 둘 다 아일랜드 출신이라고 쓴 건 부당했어요
그러니까 무슨 범죄를 저지른 것 같잖아요
아일랜드 출신이 다 범죄자는 아닌데 말이죠
그런 식으로 매도되는 걸 자주 봤어요
하지만 우리 가족은 신교도라
입장이 좀 달라요
우리는 아일랜드를 떠날 수밖에 없는 상황이었어요
아버지는 영국인이었어요
아일랜드에서 평판이 좋지 않은 '오렌지회'와 어울리셨죠
그런데 가톨릭 편을 든 어느 신교도 신사가 불에 타고
또 한 사람은 머리를 맞은 사건이 벌어졌어요
우리는 서둘러 떠났죠
왜 내가 아일랜드 부랑배와 엮여서 이 고생을 해야 하지?
세상은 더는 내가 필요하지 않나 보군
자루에 넣은 새끼 고양이처럼 다 같이 물에 빠져 죽어야 해
멍청하긴!
마이클, 클레어
어서 주워!
솔직히 말하면
일렬로 서있는 동생들을 보며 못된 생각을 했어요
한두 명을 밀어서 빠뜨리면
입도 줄고 빨래도 줄어들 거라고요
아버지와 사느니 죽는 게 나을 수도 있겠다 싶었죠
하지만 그건 악마가 불어넣은 생각일 뿐이었어요
아니면 아버지가 불어넣었을 수도 있죠
그 나이 때는 아직 아버지 마음에 들고 싶었거든요
까마귀 세 마리는 죽음을 의미하는데
아무래도 내가 다시는 땅을 밟지 못할 것 같구나
왜 그런 말씀을 하세요?
그런 예감이 드는구나
엄마의 예감은 맞았어요
아버지는 항해 내내 술에 취해 쓰러져 있었어요
폭풍이 치고 뱃멀미를 해도
아버지가 어디 계신지 알 수 없었는데
그게 오히려 다행스러웠죠
아버지 없이도 충분히 고통스러웠거든요
고래 배 속에 있던 요나가 생각났어요
요나는 거기서 사흘만 지냈지만
우리는 8주 동안이나 있었죠
그리고 요나는 그 안에 혼자 있었으니
다른 사람의 신음과 토하는 소리도 듣지 않았겠죠
박사님 비위를 상하게 하려고 그런 건 아니었어요
그 배는 술집만 없었을 뿐 움직이는 빈민가였죠
지금은 더 좋은 배들이 있다고 들었어요
창문을 여는 게 좋을 것 같네요
'이리로 와서 하나님의 말씀을 들으십시오'
'하나님께서 바다를 마른 땅으로 바꿔 주셔서'
'걸어서 물을 건널 수 있었습니다'
'그들은 기뻐했습니다'
승객들은 가톨릭교도와 신교도가 섞여 있었는데
건강했더라면, 말다툼이나 싸움을 벌였을 거예요
서로 미워하는 사이니까요
바다 항해는 신의 암시일지 몰라요
우리는 인간일 뿐이고 그래서 약하다는 걸 알려 주죠
양쪽이 함께할 수밖에 없어
배 위에서는 누구도 뭐라고 하지 않네요
배가 아프구나, 그레이스
콜레라는 아니니 선장이 안심하겠어
종양일 가능성이 커
배를 갈라야 무슨 병인지 알 수 있을 텐데
그러면 목숨을 잃을지도 몰라
바람이라도 쐬게 갑판으로 옮길 수 있을까요?
움직이지 않는 게 좋을 거다
공기가 너무 탁해서 숨이 막힐 지경이군
괜찮아
약이라고 생각하고 쭉 들이키렴
차라리 우는 게 좋아
엄마는 지금 성인들과 천국에 계실 거야
신교도이긴 했지만
창문을 열지 않아서 영혼이 빠져나가지 못하겠구나
아마 가엾은 네 엄마는 아무 일 없을 거야
배 밑바닥에는 창문이 없으니 말이야
그런 풍습은 들어 본 적 없어요
한 명씩 엄마에게 작별인사해
'우리 손으로 바다에 묻는'
'이 허약한 육신을'
'성인의 힘으로 부활하게 하시고'
'그 영혼은 신도들과 성인들 반열에 들게 하소서'
'이 영혼을 심판하실 때에'
'자비를 베푸셔서 죽음을 이기고'
'영원하신 왕을 좇아'
'성인들 가운데서 끝없는 기쁨을 누리게 하소서'
어떻게 이럴 수 있지? 찻주전자가 지금 깨지다니
파도도 잔잔한데 말이야
폴린 이모가 떠나기 직전에 주신 거예요
누가 훔치려고 끈을 풀었던 게 틀림없어
엄마의 영혼이 갇혔어요
말씀하신 것처럼 저희가 창문을 열 수 없어서
엄마의 영혼이 영원히 배 밑에 갇히게 되었으니
이제 어둡고 끔찍한 바다를 떠돌게 될 거예요
이상한 생각을 한다고 생각하실 수도 있어요
하지만 그 당시엔 어려서 아무것도 몰랐었죠
계속하시겠습니까?
도착한 후에는 어떻게 됐습니까?
저희는 토론토에 도착했어요
다양한 인종이 있었죠
다양한 피부색이
저에게는 너무나 생소했어요
그리고 어느 나라 말을 듣게 될지 아무도 몰랐어요
모든 언어가 섞인 게 마치 바벨탑 같았죠
아침상 안 차리고 뭐 해?
게으른 년!
불행하게도, 아버지 비위를 맞춰 줄 엄마가 없으니
고약한 성질이 더 나빠진 것 같았어요
뭐가 그렇게 오래 걸려?
멍청한 데다 못 생겨서!
미안하구나, 그레이스
내가 제정신이 아니었어
왜 그랬는지 나도 잘 모르겠다
그런 큰 죄를 저지르고 싶지는 않았어요
아버지를 향해 이글거리는 분노의 불꽃 때문에
죄를 저지를까 봐 무섭긴 했지만요
너도 이제 밖에 나가서 돈을 벌어 와
집에서 밥만 축내고 있을 거냐?
주인 여자에게 네 일자리를 알아봐 달라고 부탁해 놨다
동생들은 누가 돌봐요?
케이티가
케이티요?
그래, 이제 나가서 돈을 벌어 와
아니면 한 대 얻어맞고 정신을 차리든가
동생들에게 돌아오겠다고 했어요
그때는 진심이었죠
박사님, 죄송하지만 좀 피곤한 것 같아요
네, 당연히 그럴 겁니다
내일 다시 하죠
가기 전에 메리 휘트니에 대해 좀 더 말해 줄 수 있습니까?
전에 말했던 친구 말입니다
이제 행복했던 시절에 대해 말씀드릴게요
제가 왜 그 이름을 썼는지 박사님도 이해하실 거예요
주인아주머니의 보증으로
토론토에 있는 좋은 집에 취직했다
그레이스 맞지? 새로 온 여자애?
난 메리야
여기 서 있으면 안 돼 하인들 출입문으로 안내할게
먼 길 오느라고 힘들었겠다
파킨슨 나리는 자주 못 볼 거야
보면 눈이 멀지도 몰라
걸치고 다니는 게 다 금이거든
넥타이핀, 코담뱃갑, 시곗줄 전부 금이라서
그걸 다 녹이면 금목걸이 다섯 개는 나올걸?
귀걸이까지 세트로 말이야
치즈 비스킷은 따뜻하게 내놓도록 하고
이 방을 좀 점검하도록 해
고급 적포도주 네 병 준비해
점심 먹고 마실 거니까
파킨슨 마님이셔
나리보다 더 주인 같아 남자 같으셔
여긴 응접실이야
도련님이 두 분 계셔
두 분 다 미국에서 대학교에 다니시지
다행스러운 일이지
이쪽은 허니 부인과 요리사고
이 애는 그레이스 막스예요
이제 침대를 보여 줄게 나랑 같이 쓰는 거야
에그니스, 에피! 이쪽은 그레이스 막스야
안녕하세요?
에피는 요즘 많이 우울해
애인이 반란에 가담한 죄로 호주로 추방당했거든
그런데 거기서 죽었어
에피도 앞치마 끈으로 목매달아 죽으려고 했는데
끈이 끊어지는 바람에 목이 졸리고 정신이 나가서
결국 정신병원에 보내졌지
- 무슨 반란? - '무슨 반란'이라니?
여기 온 지 얼마 안 됐구나?
귀족들이 모든 걸 장악하고
땅과 돈을 독차지하니까 반란을 일으킨 거야
윌리엄 라이언 매켄지가 주동자였지만
반란이 실패하고 달아났어
여장을 하고 빙판과 눈을 뚫고 호수를 건너 미국으로 갔는데
여러 번 붙잡힐 뻔했지만 다행히 무사했지
언제나 농민들 편에 섰던 훌륭한 사람이었거든
어쨌든 정치 이야기는 하지 않는 게 좋아
친구 사이만 빼고 말이야
정치에 관해 아는 게 없으니 얘기를 꺼낼 일도 없을 거야
너는 급진주의자야?
나리와 마님께 말하면 안 돼
내가 두 분께 다르게 얘기했는데
우리 아버지가 농장을 빼앗겼어
정부군이 우리 통나무집도 불태웠어
아버지가 곰들과 싸워가며 손수 지은 건데 말이야
아버지는 겨울 숲에서 숨어 지내다가 돌아가셨어
엄마는 충격 받으셔서 돌아가셨고
하지만 우리의 시간이 오면 복수할 거야
그렇게 말하는 메리의 표정이 아주 단호했어요
그레이스, 월급을 받으면 숨겨야 해
여기 매트리스에 작은 주머니를 만들어 놨어
아버지가 내 월급을 바로 가져가셔
아버지가 술을 많이 마신다며?
아버지께 드리면 안 돼
하지만 동생들은?
그 애들은 어떡해?
어차피 그 돈은 동생들에게 가지 않을 거야
아버지께서 술 마시는 데 다 쓰실 테니
아버지가 무서워
여기는 오지 못하실 거야
만약 오시면 마구간에 있는 짐에게 말할게
덩치도 좋고 친구도 많거든
넌 너무 어리고 아무것도 몰라
하지만 너는 영리하니까 걱정하지 마, 그레이스 막스
멍청한 것과 모르는 것은 달라
모르는 건 배우면 돼
너와 잘 지낼 수 있을 것 같아
아침에 허니 부인에게 가불을 받아서
네가 입을 옷 좀 사자
방해해서 죄송해요, 박사님
음료수 좀 드리려고요
고맙지만 괜찮습니다
저희가 좀 바빠서요
죄송해요, 박사님 끝난 거 아닌가요?
네, 당연하죠
하루에 얘기를 너무 많이 했죠?
내일 다시 시작할까요?
저는 펌프로 갔어요
그리고 돌아서면서 맥더못이 낸시를 끌고 가는 것을 봤어요
뒤쪽 부엌에서 앞쪽 부엌으로 이어지는 마당을 따라서요
그게 7시 정도였어요
저는 맥더못에게 너무 이르다고 말했어요
그는 지금 죽이는 게 나을 거라고 했어요
법정과 정신병원에서
내 입에서 나온 모든 단어가
그들이 받아 적는 종이에 낙인처럼 찍혔다
맥더못이 와서 자기가 낸시를 지하실에 던졌다고 했어요
내가 내뱉은 말은 다시 주워 담을 수 없었다
잘못된 말들만 나왔다
제가 맥더못에게 흰색 천을 줬어요
뚜껑 문까지 그를 따라갔어요
내가 무슨 말을 하든지 다 왜곡되었기 때문이다
처음에는 누가 봐도 명백한 진실이었는데도 말이다
하지만 지금은 무슨 말을 하든 다 맞는 말인 것 같다
내가 무슨 말을 하기만 하면 그게 무슨 말이든
당신은 웃으며 받아 적는다
당신이 적고 있을 때
마치 나를 그리는 것 같은 느낌이 든다
내 피부 위에 옛날에 쓰던 깃펜으로 뭘 그리는 것 같다
수백 마리의 나비가 내 얼굴을 덮고
날개를 부드럽게 접었다 폈다 하는 것 같다
하지만 그 밑에는 다른 느낌이 있다
눈을 크게 뜨고 감시하는 듯한 느낌이다
한밤중에 손이 얼굴을 덮는 기분이 들어
깜짝 놀라 일어나고
두근거리는 심장을 진정시키며 일어나 앉았는데
아무도 없는 그런 느낌이다
그리고 그 밑에는 또 다른 느낌이 있다
찢어져 열리는 느낌이다
육신이 찢기는 그런 고통이 아니라
복숭아처럼
누가 찢는 게 아니라
너무 익어서 저절로 갈라지는 그런 느낌이다
그리고 복숭아 안에는
씨가 있다
자막: 김은정